“(…)Debo tener trece o catorce años. Estoy inclinado, haciendo esfuerzos por sostener una motocicleta Peugot que algún amigo me acaba de dejar. Sé que me están mirando, tal vez por la inquietud de la maniobra, por la inseguridad con la que me desenvuelvo. Quizás no sea capaz todavía de arrancarla o de sostenerme con equilibrio una vez puesta en marcha. Deben ser los últimos días de septiembre, porque llevo una rebeca y me encuentro a gusto con ella, como siempre me ha ocurrido en los primeros días del otoño. Siento la novedad del primer frío y la melancolía del verano. Ha debido estar lloviendo(…)”