No hay nada que decir

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,

algo después, quitándole importancia,

avivando los ritmos del pasado,

las cosas que están lejos

y que ya no nos duelen.

LG Montero: Diario cómplice (1987)

(…)Miembro de una nueva generación poética de talante realista y figurativo, Luis García Montero revitaliza la poesía imprimiendo al discurso el sello de lo que él y sus compañeros llaman “una poética de la experiencia”. Su poesía es lo que cabalmente llamaríamos “poesía urbana”, no por una insistencia deliberada sino por la omnipresencia evidentemente la ciudad. Pero esta no aparece sólo como locus del sujeto que habla, mira y deambula (…)

Yo sé / que el amor tiene letras diferentes/ para escribir: me voy, para decir:/ regreso de improviso. Cada tiempo de dudas/ necesita un paisaje.

Desde la perspectiva que da la cuarentena —como sugiere el poema que abre el libro— y al hilo de una introspección nada complaciente, La intimidad de la serpiente se presenta como un repaso biográfico, moral y sentimental de un sujeto poético en el que el lector no tarda en reconocerse. En ese examen de conciencia brillan a veces con potente luz los destellos de la infancia o las iluminaciones de los ideales juveniles, pero los poemas se centran en los borrones y claudicaciones, íntimos y colectivos, que la Historia inmediata le ha dejado en herencia. Son versos que nos hablan también del presente, del desajuste y las contradicciones que siente el poeta ante los nuevos tiempos y sus valores, y de la necesidad de conciliar convicciones y renuncias para concebir «un destino soportable». La serpiente del árbol del bien y del mal se siente abandonada entre gentes que no quieren morder la manzana de los sueños.

Como contrapunto a las composiciones de brillante reflexión civil, aparece otra serie de poemas más breves en los que el lenguaje se convierte en argumento primordial. Unos y otros demuestran, en cualquier caso, el arte de García Montero para nombrar sentimientos complejos mediante objetos y escenas familiares (ese «idioma dormido de las cosas») y su apuesta por adentrarse en una expresión menos directa, donde la deslumbrante densidad de alusiones y sentidos sirve como nunca para relatar y relatarnos nuestra historia privada y colectiva.

Si la veta amorosa ya estaba en algunos libros anteriores del propio García Montero, en éste se manifiesta con un protagonismo radical y vertebrador. No hay momento, actividad, día que no esté entreverado de la presencia del otro. Hasta los malos pensamientos, las rutinas, el trabajo, el caos urbano, dibujan los peculiares trabajos y días del enamorado. Por encima de las sombras que se cruzan, los tropiezos, las torpezas, el poeta deja clara su voluntad de afirmar la plenitud de su amor, la totalidad de su experiencia: a ese sentimiento pertenece no sólo «la realidad con su mirada inhóspita, / el deseo que nace de los sueños», sino el pasado y el futuro. Si el amor es el sentimiento que rescata de la literatura, aquí comprobamos admirados que también es el que todavía la hace posible.

Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas

por libros desordenados y escobas en el suelo

por los cristales limpios, por la mesa

sin papeles, libretas no bolígrafos,

por los sillones sin periódicos

quien se acerca a mi casa

puede encontrar un día

completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y está la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristería,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,

en el mando distancia de la música,

en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mañana

completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo

y sugiere otros título para este poema:

completamente tú,

mañana de regreso, el buen amor,

la buena compañía.

Problemas de geografía personal

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo

con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota, se convierte

en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy

el viajero que cruza por la gente,

el que va de aeropuerto en aeropuerto

o el que mira los coches, en dirección contraria,

corriendo a la ciudad

en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy

un ciego que tantea por el túnel

de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,

un ciego que tropieza con los malentendidos

y con esas palabras

que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,

nunca puedo alejarme de todo lo que eres.

En un hueco de torpe inexistencia,

me voy de mí

camino a la nada.

Impertinencias

En la mesa de al lado,

un jardín de señoras en domingo

abonadas al orden del murmullo

y del té con limón,

en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,

discuten sus secretos, asienten con sonrisas…

y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas

- y en el local tu voz es como el sable

que hiere al enemigo -

una historia de cama con detalles expertos,

una manera de sentir la vida

que penetra y disuelve

la luz de iglesia,

la humillación del frío en las rodillas,

los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente

sufre de los inviernos en los ojos,

conoce las heladas

que pasan por debajo de una puerta,

una puerta de alcoba,

allí donde la noche siempre tiene

olor de espera inútil,

y después de la espera se aceptan las mentiras,

y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,

sino un murmullo que envejece y una sombra

que cruza por los labios como una cicatriz,

un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,

va vestida de fiesta y cuando se desnuda

hace que el sol de invierno, conmovido,

se detenga un instante para apoyar la frente

sobre los ventanales del café.